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Después de haber compartido 30 años en la 
misma cama, todavía no alcanzaba a llegar a su 
corazón. Décadas atrás, su cara –la de ella– no 
conocía las arrugas y la piel hacía caso omiso a 
la gravedad; pasaron los años y él admiró cómo 
los senos se caían de su lugar habitual y peque-
ñas cicatrices aparecían alrededor del vientre 
después de haber dado a luz. 
Él llevaba el mismo plan de conquista –el de 
siempre– porque creía que ella le respondería 
de manera habitual. No le llevaba rosas ni cho-
colates, pero sí la despertaba todas las mañanas 
y le tendía la cama; no la tomaba de la mano, 
le llevaba el morral que cargaba para el trabajo; 
le preguntaba cada noche qué deseaba comer 
y se lo preparaba; la besaba con ternura y ella 
volteaba la mirada. A ella no le desagradaba su 
compañero, pero antes de él hubo otro, cuyo 
palpitar dejó un pentagrama abierto. 
Verlos era un sueño de antaño. En el 2050 las 
personas no se casaban, las mujeres no guar-
daban los vestidos de novia como reliquias y 
los hombres no las tomaban de la mano, no 
compartían una cama a menos de que necesi-
taran el acto carnal y no tenían hijos de manera 
natural, no compartían un café, no se besaban 
las mejillas, no se enojaban después de un plato 
quebrado en el suelo; no conocían una vida 
fuera de lo virtual. 
Ellos, quienes no se encerraban en cubículos, 
compartían una casa, incluso la limpiaban; se 
llamaban, se buscaban –quizá él más que ella–; 
rara vez se veían a través de una pantalla. No 
era normal, algunos los llamaban obsoletos, 
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anticuados, pero él con orgullo decía que era 
un amor en el tiempo incorrecto. Él, quizá por 
inocencia, creyó en la manera clásica; pensó 
que el amor nunca moriría. Ella, quien más de 
una vez pensó en irse, ya tenía una razón para 
quedarse: 20 años atrás, cuando los científicos 
apenas estaban desarrollando los úteros artifi-
ciales, tuvo un parto natural. 
Nació una niña. Creció aislada porque las 
personas decidieron no tener más hijos. Even-
tualmente, se volvió ley tenerlos con ciertos 
permisos y de manera artificial. Pasó tanto 
tiempo con sus padres que a sus 20 años lo tenía 
claro: odiaba a quien le había dado la vida.
“¿Por qué nos hiciste eso? ”, le preguntó la hija. 
“Pues porque es orden de la capital. No hay 
agua para lavarse el cabello”, dijo desinteresada 
la madre. “Eso no, no me importa la calva –y 
su voz se entrecortaba–. Te pregunto por qué”. 
“Ni siquiera entiendo de qué me habla”. “Eso, 
esa cosa de andar en la cama de otro”. 
La palidez en su rostro la delató sin sutileza. La 
hija no dijo nada más, llevaba años observando 
un amor sin reciprocidad. En ese momento, él 
entró, le dio un abrazo a su hija seguido de un 
beso en la mejilla a su esposa.  
Días después él se enteró; la joven no resistió ser 
cómplice de la traición. Le reclamó a su esposa, 
le gritó, incluso lloró cuando nadie lo veía. 
Cuando supo con quién lo engañaba, lo buscó. 
“Lo mataré”, pensó. Pero no lo hizo, no tuvo el 
valor de perderla. Al final, no le decía que la 
amaba, pero le perdonaba el hecho de que ella 
supiera enmascarar su indiferencia.  
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